우리가 흔히 리모컨이라 부르는 이것의 정식 명칭은 remote controller 이다. 주로 IR(적외선) 센서를 통해 본체와 미리 정의된 간단한 신호를 주고 받아, 본체에서 어느 정도 거리가 떨어진 상태에서 본체를 조작할 수 있도록 돕는 역할을 한다. 나는 가까운 미래에 remote라는 단어가 조금 더 확장될 것이라고 믿는다. 현재는 본체에서 몇 미터 떨어진 상태에서 조작하는 수준이지만, 이 몇 “미터”의 제한이 없어지면 어떻게 될까? 찜통 같은 더위가 기승을 부릴 때, 집에 들어가기 10분 전에 미리 에어컨을 가동한다. 반대로 너무 너무 추운 시즌에는 집에 도착하기 30분 전에 미리 보일러를 가동한다. 퇴근 시간이 유동적이어서, 세탁기의 예약 세탁 기능을 활용할 수 없을 때, 회사에서 퇴근을 하면서..
머리 숱이 별로 없는 사람은 왠 배부른 고민이냐고 타박하겠지만, 나처럼 머리 숱이 너무 많은 사람은 너무 자주 막히는 배수구 때문에 고생이 이만 저만이 아니다. 세면대에서 머리라도 감으면 한 달에 몇 번씩 배수구가 막히고, 샤워부스에서 매일매일 머리카락을 모아서 버려도 어느 샌가 머리카락이 한 움큼 모여서 배수구를 막아 버린다. 뚜러뻥이나 펑크린 이런 거 쓰면 한번에 뚫린다고도 하던데, 경험상 전혀 효과가 없다 - - ; 몇 달에 한 번씩 배수구 청소하는 것도 귀찮고, 이것 때문에 아저씨를 부를 수도 없고. 진짜 누가 머리카락만 녹이는 화학 물질 좀 발명 해 주면 안될까? 네 명 가족이 한 샤워실을 쓴다면 적어도 내가 쓰는 것 보다는 자주 막힐 테고, 두 달에 한 번씩 사용한다고 가정하면, 한 달에 여섯..